الممر رقم «14» – أخبار السعودية
الممر رقم (14) الأخير بدار رعاية المسنين، فيه تنتهي الحياة قبل أن يتوقف النبض، وفي نهايته تقبع الغرفة رقم (014-4)، لم تكن مجرد غرفة منزوية في آخر ممر، بل كانت منفى باهتاً لأي مسنّة يكثـُر صدامها مع أقرانها في الدار، هي «منفى داخل المنفى».
كانت خالتي (أمينة) لغزاً متناقضاً، سيدة متوسطة القامة؛ رشيقة القد، تملك وجهاً صبوحاً متناسقاً بدرجة مدهشة؛ كل شيء في وجهها صغير ومرسوم بعناية، بدايةً من أنفها الدقيق إلى شعرها الطويل الكاحل. لو نظرت إليها وهي صامتة، لظننتها ملاكاً وديعاً أو طفلة تائهة، لكن هذا التناسق البديع لم يكن إلا مفارقة لروحها العاصفة، ولسانها السليط الذي لا يعرف الهدنة، وعقلها المتعب الذي غلبت عليه (اندفاعة) عفوية جعلتها لا تدرك حدوداً للانبساط أو العنف.
زفوها في شبابها لرجل (أصم) كأنهم أرادوا معادلة ضجيجها بصمته! كان زوجها الأطرش -كما يسمونه- يعيش في عالم من السكون، بينما كانت هي تملأ البيت صياحاً واعتراضاً… أنجبت منه ولدين، لكن الأمومة لم تهذب حِدتها أو تهدئ ثوراتها. ذات يوم وفي لحظةٍ غلب فيها الغضب، هاجمت أم زوجها التي كانت لا تكف عن وصفها بـ(الخبيلة)، فكان الطلاق نهاية مطافٍ لبيتٍ لم يعرف الهدوء.
انتُزع منها ابناها؛ ليتربيا في بيت عمهما بعيداً عن (خبال) أمهما، وأما هي؛ فقد بقيت طرْداً بشرياً مُلغَّما تتقاذفه الأيام… ستة أشهر عند الأخ الأكبر، ومثلها إقامة عند الأصغر! عشرون عاماً قضتها (أمينة) مغتربة بين سقفين باردين، كانت حقيبتها دوماً جاهزة، حقيبة مغتربة مدثرة ببرود الحُمق وتُهمة الجنون.. عقلُها مثقوب لا يولد فكرة ولا يقترح حلاً، لكن قلبها كان بوصلةً متجهة دوماً صوب صغيريها اللذَين اُنتزعا منها؛ لأنها مجنونة؟!.
كانت تبتسم للجدران وتزرع في صمتها وعداً مؤجلاً: «غداً يكبران.. ويأخذاني».
كبر الولدان، وتوهم الجميع أن السفينة وصلت لبر الأمان، وأن لحظة الانتظار قد حانت. وفي اجتماع عائلي قصير رمى الأخوال العبء عليهما، حين قيل لهما: «الآن قد كبرتما.. فتحملا مسؤولية أمكما». وهنا بدأت خيوط المأساة الحقيقية تكتمل. تحولت حياة (أمينة) إلى صراع مرير بين ولدين، كل منهما يحاول زحزحة (جمرة) وجودها في بيته. دخلت بيوت متعددة، لكنها دخلتها كـ(إعصار)، فلم تسلم الكنتان من لسانها الجارح، ولا من تدخلاتها العنيفة والعفوية، غدت كالبحر الهائج لا تعرف السكون حتى أصبحت البيوت على شفا الطلاق. كانت ابنة عمها و(أم زوجة ابنها الأصغر) هي الحصن الأخير والملاذ الآمن لها، رعتها ببرٍّ قلّ نظيره، متحملة شتائمها وصراخها؛ إكراماً لصلة الدم، وأملاً في استقرار حياة ابنتها مع زوجها. وبموت تلك السيدة الرحيمة، أسدل ستار الفصل الثالث وما قبل الأخير على حياة أمينة؛ لتتكشف عنه مأساة جديدة حين وقف الابنان وجهاً لوجه عاجزين أمام رعاية (أمينة) الأم العفوية التي لا تهدأ، واتفقا في جلسة مفاوضات باردة على أن دارالمسنين هي المكان الوحيد الذي سيتسع لصياحها وحماقتها التي لا تنتهي!
حاولتُ التدخل، مدفوعةً بوصية أمي الراحلة، فعرضتُ على زوجي أن نستقبلها في بيتنا. فكان رده قاسياً: خالتك على العين والرأس.. تريدين أجرها أنا أفهم ذلك.. لكن تحمليني عبء إقامتها عندي!
لا أحد يستطيع احتمال حمقها.. عصبيتها… كأن عقلها سلة مثقوبة، ما تتعلمه في الأمس تنساه اليوم…. امتدت المفاوضات بيننا فتحول البيت إلى ساحة توتر، كان قراره حاسماً:
«تريدين إحضار مخبولة إلى بيتي؟ لن أتحمل نوبات صراخها. من سيحمي أطفالي من تصرفاتها غير المتزنة؟ أنا لستُ مسؤولاً عن تبعات مرضها»!
حاولتُ تهدئته: «إنها خالتي، وهي وحيدة..»، لكنه قاطعني بقرار بارد:
«اختاري.. إما هدوء بيتك وراحة زوجك، أو احتضان خالتك… فيكون الطلاق هو اختيارك في هذه الساعة. لستُ مجبراً على التضحية براحتي من أجل قريبة لكِ لا يسأل عنها! أبناؤها».
كانت زيارتي الأخيرة لها قبل وفاتها بيومين… أذكر أنني سرتُ متجهةً صوب منفاها الأخير في نهاية الممر الرابع عشر… أمام غرفتها (014-4) وقفت.. فتحت الباب بخَجل، كانت تجلس كعلامة استفهامٍ منسية! وجهها يفيض بمرارة السنين، كانت مطرقة الرأس، تعبث بأطراف ثوبها. حينما انفتح الباب فجأة، رفعت عينيها الغارقتين بالدموع لترى «أمل» ابنة أختها، التي لم تتوقف عن زيارتها مع أن الجميع قد جفاها وزهد في زيارتها. ما أن رأتني أصافحها حتى قبضت على معصمي بقوة، وانفجرت ببكاء طفولي متقطع تخلله نحيب طفولي.
دنوت منها، حاولت مواساتها، فانتفضتْ كعصفورٍ جريح:
«البرد هنا ينهش العظام يا بنت.. ليس برد الشتاء، بل برد القلوب التي نكرتني. حتى الأطرش الذي تزوجته كان يمنحني الهدوء بصمته، أما هؤلاء فيقتلونني بكلامهم المسموم.
أمل، خذيني معكِ الله يوفقك… لا تتركيني هنا، الوحشة أكلتْ قلبي. أريد أن أنام في بيتٍ فيه رائحة أهلي».
اعتصر قلبي ألماً، مسحت على رأسها محاولة ابتلاع غصة النظر إلى حالها.
حينما هممتُ بالخروج تعلقتْ بي.. ورفضتْ تركي، وعندما تدخلت المشرفات، وحُلن بيني وبينها انهالت عليّ بسيل من الشتائم:
«هل جئتِ يا ابنة نورة لتتشفي فيني ؟
لماذا جئتِ؟!»، قذفتني بالسؤال كحجر. انطلقت عاصفتها تسُب الأبناء والإخوان والممرضات والمشرفات.
أدرت ظهري للغرفة، فتبعني صوتُ ارتطام القفل الحديدي ببابها رقم (014-4). سرتُ في الممر (14) كان طويلاً على غير ما ألفته، في آخر الممر كانت مشرفة الممر تدون ملاحظاتها ببرود، بينما كان صياح خالتِي خلفي يزداد حدةً وشراسة كلما ابتعدت.
The last corridor (14) in the nursing home is where life ends before the pulse stops, and at its end lies room number (014-4). It was not just a secluded room at the end of the corridor, but a dull exile for any elderly woman who often clashed with her peers in the home; it was a “prison within a prison.”
My aunt (Amina) was a contradictory enigma, a woman of average height; slender, with a remarkably harmonious face; everything about her face was small and carefully drawn, from her delicate nose to her long ankle-length hair. If you looked at her in silence, you would think she was a gentle angel or a lost child, but this exquisite harmony was merely a paradox to her stormy spirit, her sharp tongue that knew no truce, and her weary mind overwhelmed by a spontaneous impulse that made her unaware of the limits of openness or violence.
They married her off in her youth to a (deaf) man as if they wanted to balance her noise with his silence! Her husband, as they called him, lived in a world of stillness, while she filled the house with shouting and objections… She bore him two sons, but motherhood did not temper her sharpness or calm her tempests. One day, in a moment of overwhelming anger, she attacked her mother-in-law, who never ceased to describe her as (crazy), and divorce became the end of a household that knew no peace.
Her sons were taken from her to be raised in their uncle’s house, far from their mother’s (madness), and as for her, she remained a human bomb tossed by the days… Six months with the older brother, and the same with the younger! Twenty years Amina spent in exile between two cold roofs, her bag always ready, a bag of an expatriate wrapped in the cold of folly and the accusation of madness… Her mind was punctured, birthing no ideas or proposing solutions, but her heart was a compass always directed towards her two little ones who were taken from her; was it because she was crazy?!
She smiled at the walls and planted in her silence a postponed promise: “Tomorrow they will grow up… and take me away.”
The boys grew up, and everyone deluded themselves that the ship had reached safe harbor, and that the moment of waiting had come. In a brief family meeting, the uncles placed the burden on them when they said: “Now you have grown up… so take responsibility for your mother.” And here the threads of the real tragedy began to weave together. Amina’s life turned into a bitter struggle between two sons, each trying to dislodge the (ember) of her existence in his house. She entered multiple homes, but she entered them like a (hurricane), and neither the kitchens were spared from her sharp tongue nor from her violent and spontaneous interventions; she became like a raging sea that knew no calm until the homes were on the brink of divorce. Her cousin and (the mother of her younger son’s wife) was her last fortress and safe haven, caring for her with a rare kindness, enduring her insults and screams; out of respect for blood ties and hope for her daughter’s stable life with her husband. And with the death of that merciful lady, the curtain fell on the third and penultimate act of Amina’s life; revealing a new tragedy when the two sons stood face to face, helpless in front of the care of their restless, spontaneous mother Amina, and they agreed in a cold negotiation session that the nursing home was the only place that would accommodate her endless shouting and folly!
I tried to intervene, driven by my late mother’s advice, and suggested to my husband that we take her in. His response was harsh: “Your aunt is welcome… I understand you want to help her… but can you bear the burden of her living with us!”
No one can endure her folly… her irritability… as if her mind were a punctured basket, what she learns yesterday she forgets today… The negotiations between us extended, turning the house into a tense battleground, and his decision was decisive:
“You want to bring a crazy person into my house? I won’t tolerate her screaming fits. Who will protect my children from her unstable behavior? I am not responsible for the consequences of her illness!”
I tried to calm him down: “She is my aunt, and she is alone…” but he interrupted me with a cold decision:
“Choose… either the calm of your home and the comfort of your husband, or embracing your aunt… in which case divorce will be your choice at this hour. I am not obliged to sacrifice my comfort for a relative of yours who is not cared for! Her children.”
My last visit to her was two days before her death… I remember I walked towards her final exile at the end of corridor fourteen… in front of her room (014-4) I stood… I opened the door shyly, she was sitting like a forgotten question mark! Her face overflowed with the bitterness of the years, she was bowing her head, fiddling with the edges of her dress. When the door suddenly opened, she lifted her tear-filled eyes to see “Amal,” her niece, who had not stopped visiting her even though everyone had abandoned her and grown weary of visiting her. As soon as she saw me shake her hand, she gripped my wrist tightly and burst into a fit of childlike sobs interspersed with childish wails.
I approached her, trying to comfort her, but she flinched like an injured bird:
“The cold here gnaws at the bones, my dear… it’s not the winter’s cold, but the cold of the hearts that have forsaken me. Even the deaf man I married gave me peace with his silence, but these people kill me with their poisoned words.
Amal, take me with you, may God bless you… don’t leave me here, the loneliness has eaten my heart. I want to sleep in a house that smells of my family.”
My heart ached, I stroked her head, trying to swallow the lump of seeing her condition.
When I intended to leave, she clung to me… refusing to let me go, and when the supervisors intervened, and came between me and her, she unleashed a torrent of insults at me:
“Did you come, daughter of Noura, to gloat over me?
Why did you come?!” She threw the question at me like a stone. Her storm unleashed, cursing the children, brothers, nurses, and supervisors.
I turned my back to the room, and the sound of the iron lock crashing against her door number (014-4) followed me. I walked down corridor (14), which felt long in a way I was not used to; at the end of the corridor, the corridor supervisor was taking notes coldly, while my aunt’s shouting behind me grew louder and fiercer the further I walked.
للمزيد من المقالات
اضغط هنا